半个月前，陈华宁在城里找了一份送外卖的工作。陈华宁之前活得很简单，他爸脑溢血刚恢复，丧失了劳动能力，他妈穷了大半辈子，现在希望他能在城里买个房。下午六点，城区用餐高峰。今天有个点陈华宁没跑过，他怕走错路，耽误时间扣钱。饭点闻到饭菜香大家都会饿，但他不，因为对他来说，电瓶车后座保温箱里装的不是食物，是十五块钱。

　　为了这份工作，陈宁华缺席了今晚的一场聚会。参与聚会的是他留在村子里的朋友，有靠在村口集市上卖锅饼为生的卫东超，工厂上班受了一辈子窝囊气的赵兵，略有结巴的大龄光棍王强以及脑子总是不太聪明的李宝。其实也不太需要记住他们每个人的名字，因为在任何一本书里他们都不可能是主角，除了这本书。

　　魏思孝在新书《土广寸木》中，讲述了一个关于村庄的故事。对于年轻一代来说，农村已经不再代表着脑海中的故乡，而更像是一种遥远的奇景。书名“土广寸木”将村庄拆开，打破，变成一部当代乡村的“文字纪录片”，也变成一个个具体的人。

　　在书中，魏思孝把村庄的概念拆解为一个个和我们一样在日光下奔跑的人，比如一个外卖小哥，一个长途货车司机，一个卖锅饼的小贩，生活里他们与我们擦肩而过，在书里才发现人人都有一个关于生活的故事。当作者看见并写出他们在生活中偶尔的热闹欢腾与常有的手足无措时，也提醒了我们，这些并不是一场场关于村庄的奇景，而是组成我们生活的血肉。

　　刘长生70岁，身上有残疾，和一样有残疾的老婆李兰香相伴一生，唯一的儿子结婚后搬去城里，他不太合群，一辈子没离开过自己的村子，没享受过什么好东西，最爱吃自己蒸的馒头。这年冬天，刘长生突然高烧病死家中，只留下一场大雪。在他身上，浓缩着那代老人的一切。

　　掀开锅盖，蒸汽如核弹爆炸直冲屋顶，又迅速沿屋顶扩散、下沉，像下了场大雾。馒头饱满如肥沃的坟堆，齐整挤满大锅。李兰香拿着菜刀，沿边切割一圈，指挥刘长生提起篦子，反扣在案板上。李兰香揭开笼布，用刀刃，把馒头一个个切离。刘长生问，今回馒头蒸得怎么样？李兰香说，你啥时候蒸得不好了，要不是你，咱家还能吃上这么好的馒头吗？刘长生嘿嘿笑，嘴里蓄满口水说，给我掰块。李兰香说，你这就做不了主了。说完，把粘在锅沿的一块皮，递到他手里。刘长生填进嘴里，认真咀嚼，咽下去，又回味了片刻，忙说，赶紧给小亮打电话，让他来拿馒头。又骂道，他娘的，还是自己磨面蒸的好吃。

　　李兰香说，你没出息的样，吃个馒头，就知足了，回来拿几个馒头，还不够儿子来回油钱的。刘长生说，外面卖的那些馒头，白给我，我都不吃，自己蒸的多筋道。两层篦子，二十多个馒头，铺满整个案板，一个个饱满、滑溜，冒着热气，泛着天然的浅黄色，手指摁下去，能把人弹出去八丈远。这天中午，刘长生和李兰香怕吃别的混淆了麦香的味道，干吃馒头。边吃，边忍不住笑。李兰香说，什么叫没出息，咱俩这就是，吃馒头，都吃得这么起劲。刘长生说，你饭量不小。李兰香说，松下裤腰带，还能再吃一个。刘长生说，你要想吃，我陪你再吃一个。李兰香说，掰开一个，一人一半。

　　刘长生入土后的当天，刘亮把李兰香接到城里。天气预报中的大雪，再次落空。晚上，李兰香坐在客厅，当地电视台的直播画面中，与此地相隔五十里外的山区，大雪纷扬，无数座山丘一夜白头。夜里，李兰香躺在床上，烟花升空，恰好在十楼外的窗口炸裂，色彩斑斓。十几公里外的村里，村民也在提前欢度春节，烟花摆在大街上，点燃，升空。李兰香心里雪花飘落，已经积压了厚厚的一层。

　　临近春节，唐秀云是村里最忙碌的人之一。村民清扫屋舍，把积攒一年不用的物件扔掉。环卫公司的垃圾车，一天拉两次，四个垃圾桶不够用，不到天黑，又被装满，一些破烂只能扔在地上。大小胡同，前后足有大半个月，总有收拾不完的烟花和鞭炮皮。火药燃烧，在水泥路面上留下的点状污迹，直到李兰香过完年回到村里，走到街上，还清晰可见。在街上晒太阳的妇女们，见她回来，喊住说话，摆出交心的姿态，客套没两句，就说，你家长生，死得不凑巧，春节福利少了他的，大米、花生油、调味品、面粉，加起来怎么着也有两百块钱吧。

　　李兰香没接话，挎着的包也没放下，站在那里看她们的狗嘴里还能吐出什么形状的象牙。有人又说，我听说，这些福利，早就定下了，有你家长生的，被某些当官的给贪了。有人插言，就差那么几天，不给福利，没点人情味。面对这些不忿，李兰香还是一言不发。众人自觉无趣，又说，兰香，你想开点，谁都有这一天。安慰的话语，让她们脸上神采奕然。推开屋门，二十多天没回来，地上还有黄纸燃烧的灰烬，一股从未有人住过的尘土味。李兰香掀开白布，簸箩里堆放的十几个馒头，已经起皮，裂出条纹。她拿起半块馒头，已经冻干，摁不动，便低下头，呜呜哭了出来。脑海中是刘长生掰开这个馒头，一脸满足的样子。

　　三个小混混，来到村子里有钱人开的工厂试图收保护费。厂长叫来他们的父亲，摆了一桌有茅台的酒局，三个人被各自的父辈大骂回家。五年后这些迷茫的孩子纷纷进城，或者送外卖，或者在连锁餐饮店打工，他们是更年轻的一代，他们的人生几乎没有什么选项，有限的未来困扰着同时代青年，更为难着他们。

　　高宁见老姚招手，停下车，歪着身子，冲着车窗喊，咋了？他们找你，老姚卖乖地说，让我拦下来了。

　　三个小伙子神态拘谨，不由自主往老姚的身后完美体育 完美官方网站躲。高宁摆手放行，小伙子们尾随奔驰进了厂院，又去了办公室。十几分钟后，高宁把这三个毛孩子送出来。老姚跟出来，问到底咋了。高宁笑着说，毛没长全，找我收保护费来了。看我怎么治他们，说着，他掏出手机，打了几个电话。

　　高宁回到办公室，调出监控，饶有兴致地看那三个孩子坐在茶台前大气不敢喘的样子。传阅完监控截图，高宁对传宝说，都是你们村的。传宝说，我给大庆打个电话。又对王能越说，红岩是不是和你沾点亲戚？王能越抽出东明的中华烟，点上，红岩是我小舅的堂侄，都是一家人。东明说，刘同庆的老婆是我表姐，这是他儿子。高宁说，行了，论起来，都沾亲带故的，大人管不了，今天咱就帮着教育下吧。

　　下午两点多。三个孩子走进厂房，见这帮人正喝得面红耳赤，心里一愣，转头要走。身后的铁门，已经被形意拳小伙上了锁，摆手，让他们过去。三张空椅子，已经摆在那里多时，餐具也放好了。高宁见他们怀里鼓鼓囊囊，问，里面什么东西？敞开，棍子、刀掉出来。红岩起身，照儿子脑袋就是一巴掌。大庆坐不住了，不打儿子表示下说不过去，确实又没下过手，只好放下一句狠话，滚家里去！儿子起身，刚要走。高宁说，来都来了，先吃饭。东明对着自己的外甥说，你爸妈来不了，这个家长会，我替你开了，赶紧吃。

　　红岩和大庆一脸不好意思，举杯，品了口茅台。一会，三个孩子把饭吃完。高宁说，边上站着去。三人站在墙边，听大人喝了酒说的都是些陈芝麻烂谷子的事。传宝脱下上衣，显出胸前的文身及背后的刀疤，指着孩子说，你们还想混社会，上头让你混吗？东明跟着说，就你们这小身板，还收保护费。高宁说，学点技术，比什么都强，实在不行来我这里干活。又说，只要你们不杀人，我都能给你们摆平了，听见了没。传宝或许是想到自己那同样不成器的儿子，也或许是酒喝到位了，眼含热泪说，父母把你们拉扯大容易吗？王能越一直在笑。传宝说，没儿子，你笑个屁。王能越变脸，有儿子，装你娘啊。众人劝架，红岩和大庆夹在中间，有点不知所措，护住自完美体育 WM365己的酒杯，生怕茅台洒出来。高宁喊道，都住手，几十年的弟兄们，这是干啥，让人笑话。王能越说，高宁，有几个钱，你忘了自己姓啥了，茅台、中华、奔驰，你过去被人打成孙子，还不是我替你出的头。

　　高宁略带委屈，有钱还是我的错了。又指着传宝说，他买房子，你能借给他钱吗？我能。东明说，几十年的弟兄，说这些就没意思了。王能越说，闭嘴吧，你装什么好人，还兄弟，上次在集上碰到，你跌着脸，招呼都不打。东明解释说，我真是没看见你。传宝加入，东明，你确实飘了，眼里没兄弟了。东明说，滚一边去，你懂个屁。传宝抄起酒瓶子，我弄死你，你信不信。高宁坐在椅子上，对身后站着的三个孩子说，看到了没，这就叫兄弟，这就是义气。

　　五年后，一天。红岩的儿子接到家里的电话，久病缠身的母亲走了。当天的高铁和动车售罄，K 字头的还有上海到淄博的，凌晨四点多到站。发丧安排在十一点，能赶得上。挤上火车，他依靠在窗边，夜色如漆，玻璃映照着自己脸上前些天打架时留下的瘀青。六百多公里外的老家，大庆的儿子正在城区送外卖。上个月，下暴雨，他在送单的路上摔了一跤，磕破鼻梁，结的痂正在慢慢脱落，还留有指甲盖大小的黑斑，而其余脱落的部分白皙如涂的粉。

　　滨州市区，某座商场的五楼，一家烤鱼连锁店正迎来用餐高峰，人手不够，同庆的儿子虽上个月刚被提拔为店长，此时也在招待客人和清理餐桌。晚上十点，商场关门，他要在店里留到十二点，整理表格，写每日的工作总结。女朋友留在老家，对他这半个月以来的疏于陪伴心有怨气，已经两天没有回音。他学的电气自动化技术，掌握的那点CAD 绘图和 PLC 编程不足以找到一份体面的工作。现在这年头，本科生都不容易找工作，何况他这个大专生。

　　如此自嘲，抵消了父母让他换份工作的念头，当店长说出去也不算丢人。他们三人已经很久没有联系，对各自的处境也是一知半解。以下贴在他们身上的关键词，也属于此刻散落在中国其他地方的年轻人：电动车，保健品，生病，单身，定亲，催婚，外卖，服务员，丧母，罚款，奋斗，加班，失业，租房，KTV，伤心，困，失眠，流水线，贫穷，绩效，提升，开会，团队，盖浇饭，付出，信用卡，快手，自杀，事业，放贷，汽车，地位，成功，希望，殡仪馆，王者荣耀……

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　独家还原理县一游客登山坠亡幕后：网上组团登山 当地救出4人，遇难者遗体被转运下山

　　当原始部落突然有了互联网：男人沉迷H片，女人沉迷刷ins！部落文化危在旦夕...

　　山东临沂三位老人瞒着家人组团爬泰山：最年长的82岁，回程时还捡了一车废品

　　与中坚力量共成长，2024建信信托艺术大奖评委会特别奖获奖艺术家凌海鹏

　　衡水学霸谈高考选择学计算机专业，不想996不想码代码，遗憾没有活成我曾经期望的样子

　　与中坚力量共成长，2024建信信托艺术大奖评委会特别奖获奖艺术家凌海鹏